

Dārta Justīne Kolāte, 12.vi klase **Es nevaru nerunāt**

Tu esi nosista baloža līķis. Netālu no tevis uz soliņa skūpstās pārītis. Tu to vairs nezini.

Es esmu parasts, vienkāršs, cilvēcīgs cilvēks. Ir rīts. Katru rītu es sēžu uz poda un skatos uz savām delnām. Šodien manas vēnas šķiet svešas, it kā kāds pa nakti tās būtu samainījis vietām.

Ir pagājis brīdis, un viņa sēž manā vēderā. Iznīcināta, sakosta, slapja un smaga. Puse banānmaizes. Man vienalga. Es ieslēdzu radio un paskatos pulkstenī. Man vēl ir 30 minūtes, pirms jādodas ārā. Uzcepšu pankūkas. Manas rokas ir sausas, redzami mazi ādas krikucīši. It kā burkāna vietā būtu nobrauktas gar rīvi. Ar tādām rokām pankūkas cept? Lai nu paliek. Iziešu ātrāk un apmetīšu līkumu gar parku. Gaisā virmo svaigu magoņmaizīšu smarža, un ir jauka diena, bet ziņu vēstis telefonā liecina par to, ka tā jauki iesākusies tikai man. Ne tev, jo tu esi nosista baloža līķis, ne viņiem, jo viņu pasaule ir apgriezusies otrādi un kopš šīs dienas nekas vairs nebūs kā agrāk.

Ir dienas vidus. Ārā ir jauks laiks, spīd saule, dzied putni un ir skaisti. Mēs klusumā stāvam pagalmā, atspiedušies viens pret otru ar kūpošām cigaretēm rokās. Skumjas, žēlastība, nemiers, bailes, apjukums un jautājums: “Kas būs tālāk?”

Mēs taisāmies mājās, un es atrodu uz ielas eiro, kamēr tur, citur, nevienam vienkāršam un cilvēcīgam cilvēkam vairs nav laika skūpstīties uz soliņa, jo katrs skūpstis var būt pēdējais, ieliņas vairs nav klusas un mierīgas, visur valda haoss, un nu jau par turpmāko nezinās ne tikai baloži, bet arī cilvēki. Iedomājoties vien par tādu ikdienu, man uzmetas zosāda. Taču paiet brīdis, un es par to aizmirstu. Es aizdomājos par lipīgajiem dziesmas vārdiem, kas man visu dienu skan galvā, kopš ieslēdzu radio, par to, ko ēdīšu vakariņās, un veiksmi, kas man uzspīdēja uz ielas. Un būs daudzi brīži, kad es par to aizmirsīšu, taču tas būs tikai uz īsu brīdi un vienmēr paliks manā prātā. Es nezinu, kā justies. Neviena vēl īsti nezina neko, bet zinu tikai vienu – es nevaru nerunāt.

Šodien ir 24. februāris, 2022. gads, un šīs dienas atslēgas vārdi ir Krievija, Ukraina un karš.