
Dārta Justīne Kolāte, 12.vi klase     Es nevaru nerunāt 

Tu esi nosista baloža līķis. Netālu no tevis uz soliņa skūpstās pārītis. Tu to 

vairs nezini. 

Es esmu parasts, vienkāršs, cilvēcīgs cilvēks. Ir rīts. Katru rītu es sēžu uz 

poda un skatos uz savām delnām. Šodien manas vēnas šķiet svešas, it kā kāds pa 

nakti tās būtu samainījis vietām. 

Ir pagājis brīdis, un viņa sēž manā vēderā. Iznīcināta, sakosta, slapja un 

smaga. Puse banānmaizes. Man vienalga. Es ieslēdzu radio un paskatos pulkstenī. 

Man vēl ir 30 minūtes, pirms jādodas ārā. Uzcepšu pankūkas. Manas rokas ir 

sausas, redzami mazi ādas krikucīši. It kā burkāna vietā būtu nobrauktas gar rīvi. 

Ar tādām rokām pankūkas cept? Lai nu paliek. Iziešu ātrāk un apmetīšu līkumu 

gar parku. Gaisā virmo svaigu magoņmaizīšu smarža, un ir jauka diena, bet ziņu 

vēstis telefonā liecina par to, ka tā jauki iesākusies tikai man. Ne tev, jo tu esi 

nosista baloža līķis, ne viņiem, jo viņu pasaule ir apgriezusies otrādi un kopš šīs 

dienas nekas vairs nebūs kā agrāk. 

Ir dienas vidus. Ārā ir jauks laiks, spīd saule, dzied putni un ir skaisti. Mēs 

klusumā stāvam pagalmā, atspiedušies viens pret otru ar kūpošām cigaretēm 

rokās. Skumjas, žēlastība, nemiers, bailes, apjukums un jautājums: “Kas būs 

tālāk?” 

Mēs taisāmies mājās, un es atrodu uz ielas eiro, kamēr tur, citur, nevienam 

vienkāršam un cilvēcīgam cilvēkam vairs nav laika skūpstīties uz soliņa, jo katrs 

skūpsts var būt pēdējais, ieliņas vairs nav klusas un mierīgas, visur valda haoss, 

un nu jau par turpmāko nezinās ne tikai baloži, bet arī cilvēki. Iedomājoties vien 

par tādu ikdienu, man uzmetas zosāda. Taču paiet brīdis, un es par to aizmirstu. 

Es aizdomājos par lipīgajiem dziesmas vārdiem, kas man visu dienu skan galvā, 

kopš ieslēdzu radio, par to, ko ēdīšu vakariņās, un veiksmi, kas man uzspīdēja uz 

ielas. Un būs daudzi brīži, kad es par to aizmirsīšu, taču tas būs tikai uz īsu brīdi 

un vienmēr paliks manā prātā. Es nezinu, kā justies. Neviens vēl īsti nezina neko, 

bet zinu tikai vienu – es nevaru nerunāt. 

Šodien ir 24. februāris, 2022. gads, un šīs dienas atslēgas vārdi ir Krievija, 

Ukraina un karš.  


