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Mani sauc Varis Akmenlauks. Rakstu jums, kas tur taluma dzivo. Manis
nemaz nav, es nekad neesmu bijis, un, ja man austrenis seja turpinas pust So
auksto v&ju, kas man aizvein tuvak pts$ navi un dronus, ar nekad nebiisu bijis.
Rakstu jums no frontes. Rakstu no s&tas. Jis man tur kaiminos dzivojat.
Vakaros, kad nav miglas, jiis redzat manas majas. Pari ramam miezu laukam.
Miezi ir dzelteni, vismaz man ta radas. Man vispar bralis Toms reiz teica, ka
man ar krasam viss nav, ka nakas. Nu nav, nav, kas tad man par to, es tacu esmu
tads pelekais. Stavu fona, klausos putnos un damas, kas klaiga uz ielam par
kurp&€m, maizi un ko tik vél ne. Klausos un ta vél Sodien stavu lauka vida. Es
jums rakstu no €nas, kura pats reiz ielidu, nezinot, ka Velns, pelékais, vairs
nelaidis ara, cik skumyji. Cik vini visi tur neSpetni ardas, bet es te pelekaja dzirdu
visu, bet nejutu. Labi, ka viniem ir sliktak, vel tikai rudens sakums, bet Sie jau
ardas, par domam un tumsu, par mieru, kam bitu jabiit. Man te ir, naciet,
paskatieties. Tie, kas mani kadreiz ieraudzit vargs, ja neatnaks vina. Kastanim
jau dzelt€ lapas. Ziniet, cik daudz ir jabiit zaud€tam, lai butu Seit? Cik daudz
milestibas nepiedzivot, lai biitu $eit? CIK DAUDZ JARAUD UN JAPLUC SEV
MATI, LAI NEBUTU KRASAS?! Necik. Tas nekad, neko un nevienam nav
maksajis, un tomér ka pie terapijas idejas skaistajiem skatlogiem visi stav rindas
pie pudeles plastmasas maisina. Tas viskijs, kas ilgi jau raugas man preti no
stiira talakaja ledusskapja gala. Cik jauki. NOSKEBINAJA VINIEM. Ha.
Sadzeras krasu. Vajag Siem atelpu. Man gan ne, nav man tas krasas, ta teica
tevs. “Nav tev.” Kas man nav? Ja, pudeles man tieSam nav. Septembris sakas, un
suni jau gaudo, kaki jau rej, atkal nebiis, ko €st, un taja oranzaja, sartaja un
dzeltenaja lavina tikai peleks ezis gulvietu var atrast, vinam ta atpiita sakas. Ta
vin$ man teica. Front€. Ezis tads labs artil€rists. Zina, kur visam jaatrodas, kur ta
velna glezna, kura $kiinT jau ménesi stav. Kurai naglai ta glezna patiks vislabak.
Mani driz sanems ciet, jo man ar1 ta sanaca, nejausi iekapt krasas mutuli. Mani
viens pavecaks veCuks pamanija. Pa trispadsmit dzives gadiem pamanija. Saka

neSpetni kliegt. Au€. Kreisa auss atkal iesap€jas. AizieSu majas, aizieSu majas,



tiriSu, lai ir kaut kads sakums, pavasari jau tas bi’ jaizdara. Nu neko, kadam jau
to vajadzes. Pasakiet man godigi, nevis ka cirka lacis vai fizikas skolotajs ar
padzisuSu entuziasmu. Ta ne. Cik daudz jums ir? Un cik panikas jiisos slépjas?
Cik daudz ir, ko teikt, vai jums tik tikai skattties? Ka aizpeld viss uz leju, pa
pusotrai minttei. Cik daudz krasas jau jums ir védera, un cik vél plana ir no
manis jums izdzert. Kopuma varat litros vai gados, meérvieniba man ir
vienaldziga. V&stuli tapat jau vairs nesanemsu, biiSu jau cits. Pa pusotrai
miniitei. Ezis varbiit lasis. Vai izmantos ka iekuru. Sibirija, Krasnojarska var
palikt sasoditi auksti. Un te tas lauks. Kur ir tikai pelékais. Pirkstu galos man
nav neka asa un kabatas tikai nazis un paris cukurgraudi. BuSu paédis uz to
velna savaksanu. Sen neesmu skatijies uz kiegelu sienu no tik tuvas distances.
Vini ir klat. Laiks mest aiza pedgjo krasas bundzu. Citiem vismaz paliks mazak.
Tagad var sirsnigi atvadities. Un ka reiz teica kimijas skolotajs: “Izraudiet savu
dveseli Saja darba.” Un tad izraudiet un atrakstiet, lai ezim ir ko lasit un kurinat
Tiksimies driz!

Varis Akmenlauks
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Aiz sliek$na mit cipreses koks. Sad tad ar to sasveicinos — stavu seju pret stumbru,
bikli gaididama, ka tas teiks ko preti. Tacu ka sastindzis, tas no acu kontakta
izvairas. Ziemcietis laujas simbiozei — klusumam, kuru médz partraukt slapes
esosSie gaismas stari. Tie, stinguma parnemtie saulessargi, manu seju térpj €nas,
kas zZim€ skujam lidzigas Svikas tuksneSainaja ada. Vej$ starp gaisménam paver
skatu, kas atgadina baby blue jeb krasu, kada tikai pirms paris gadiem, pandémijas
del, tika terptas visas sejas. Apatiska paskata debesu slanim nikni tiek norauta
maska, ta zari sniedzas izplatijuma. Notiek sava veida Lielais spradziens —

Visuma klaino nozelas lauskas.

Varbiit es esmu par jaunu, lai zinatu, kada ir mana milaka krasa, varbiit par jaunu,
lai par to tik daudz pratotu, par jaunu, lai riip&tos par ziemcieSiem un par vecu, lai
pavaditu laiku gulot zem tiem. Laikam esmu atbilstoSaja vecuma, lai godatu to,
kas bijis, to, ko vairs nav iesp&jams ar rokam aptaustit. Katru reizi, kad pulksteni
redzu viens viens viens viens vai divi divi divi divi, ievélos, un katru reizi ta
veleésanas, uz kuras TistenoSanu ceru visvairak, izpaliek — S$adai rosibai
actmredzami ir par vélu. Tas nav vis’ svecites dzimSanas dienas kiika - tie ir tiesi
un neparprotami cipari, kuru nozime bijusi paSsaprotama pat tajos laikos, kad
cilvékiem vél nebija ne varda, ne kalendara, ne pat vienas pasaules valsts. Vai ir
iesp&jams mainit to, kas bijis? Liidzu, laujiet man pavadit vél kaut vienu dienu aiz
sliek$na, kur aug staltais cipreses koks. Lai vai kas jus butu - debesu dievi ar
Sképiem, marsiesi lidojoSaja $kiviti vai cilvéces glabgji ar lielgabarita kosmosa
kugiem — es jums apsolu, ka, lai sp&tu kustet uz prieksu un zaros mest ugunszimes,
ir nepiecieSsams vél pedgjo reizi apgulties zem ST magiska koka. Otrpus slieksnim
var just miizzalo speku - to v€j$, manipulédams ar materiju, svaida te pa labi, te
kreisi, te vienmér man seja. Atminas kluvuSas taustamas — pienacis bridis,
Skérsojot slieksni, izsist atlikuSo stiklu. Vienlaikus zvana neskaitamas ciparu
kombinacijas: viens viens viens viens — vai tu kaut kad nebtsi viena?.. divi divi
divi divi — kad tu beidzot manas saknes svétisi ar cirvi?.. viens viens viens divi —

es tevi apriju ka treknu zivi...



SeSas dienas gulu zem koka, septitaja celos. Svétdiena ir diena, kad stradat nav
pienemts. Septitaja diena jaatptiSas un jagoda siiro, griito darbu, ko visu radosais
veltijis cilvéces iniciacijai. ST diena man ir kluvusi svéta, jo taja esmu nolémusi
iznicinat to laiku un telpu, kura stiepjas cipreses koks, un vijas ta zari. Atkal zvana
viens no vieniem vieniem vieniem vieniem numuriem. Ar vienpatniem Sodien
esmu sarunajusi tikties. P€dgjie cipresei veltitie vardi skan sadi: “Liidzu, piedod,
ka biju tava Mediiza - tik ilgi nesp&ju noverst no tevis parakmenojosos skatienu...
Tacu tikai ar o miizzalo dzislu palidzibu sp€ju atgriezties taja muzeja, kura ar
parlaicigu speku sniegto palidzibu mitinas régi. Te€rpti manas dréb&s.” Veziens.
Kraks.. Veeziens. Kraks..Veeeziens. Kraks. Katra kustiba ir cirtiens ada. Esmu
Mediizas lasta apburtaja loka — skats pa spraugu parakmeno manu kermeni tiktal,
ka sp&ju tikai un vienigi turpinat lukoties. BEgdama no tagadnes, esmu partapusi
par ziemcieti tagadn€ - parvertusies par ietiepigu koku, tapat ka Bernini Dafne. Ir
nepiecieSams tikai mirklis paSpalavibas uzpliida, lai kliitu par sava nama

saimnieci, kurai nekad nebis jastav otrpus sliek$na — lai taptu no jauna.



Darja Matvejeva 10.CS

Man ir bail no beigam. Bail atvadities. Bail nepaspét atvadities. Bet Sis tacu
ir tikai sakums, es vel esmu tikai berns, jabeidz mulkoties. Kadas vel beigas? Labi,
gluzi bérns es ari vairak neesmu. Tas posms jau sen beidzies. Sakas vidusskola.
Izskatas, ka mammai gan ta neskiet. Vina joprojam mani aukl€ un runa ar mani
ka ar bernu. Vai vina nesaprot, ka tas laiks ir beidzies? Labi, vienalga b&rns vai
pieaugusai, bet §1s tapat nav beigas. Péc vidusskolas beigam gan. Tad gan sakSu
baidities. Sakums biis beidzies. Vai varbiit beigas beigsies. Vai tomér sakums
saksies? Man masa tiilit pabeigs vidusskolu, bet izskatas, ka viss vinai tikai sakas.
Varbit man art ta bis, pec vidusskolas beigam dzive saksies. PieauguSo dzive.
Kaut kadas mulkibas. Mani masai, kura joprojam mani siita uz pagrabu péc omes
ievarfjuma pankukam, jo vinai, redz, ir “bail no tumsas”, saksies lielo pieaugusSo
dzive? Vina tacu vel ir pavisam maza! Labi, tad, kad man piedzims bérns, tad gan
viss biis beidzies. Visa jauniba biis pa galam. Mamma gan saka, ka péc masas
piedzimSanas vinai viss esot tikai sacies. Es neticu. Vina saka, ka bérnu
piedzimSana ir labaka lieta, kas ar vinu ir noticis. Man Skiet vina parspilé. Es jau
tagad zinu labako lietu, kas ar mani ir noticis - es diena apedu 3 saldéjumus! Bérnu
piedzimSana drizak butu depresivakais notikums. Tev beidzas jauniba, kamér
prieksa top jauna. Varbiit tap&c mani mamma ar7 ta kaitina ar savu aukleSanu.
Varbiit vina grib nedaudz aizkavéties jauniba. Pietiek par bérniem, kad buiSu ome,
tad gan viss beigsies. Vairs nebiisu kopa ar saviem vecakiem, visam tomer pienak
beigas. Bet ko tas es bez viniem dariSu? Man noteikti biis loti bail. Ja nu es
nepaspesSu mammu un teti pietiekami cieSi samilot? Tad man noteikti bis vairak
bail. Neticas, ka tadam pieaugusajam bitu bail. Tad es varbiit pat sailgoSos péc
mammas aukleSanas, Stipuldziesmas un té€ta padomiem un apskavieniem. Varbiit
pat beigu beigas sailgoSos péc teta nesmiekligajiem jokiem. Tad pienaks beigas.
Vai tomér sakums? Man kaut ka sagrib€jas atkal biit bernam, atkal no sakuma,
kad mamma man dziedaja pirms es aizmigu. Es pat nedaudz sailgojos péc teta

apskavieniem. Pe€kSni mammas aukléSanas vairs neskiet tik mulkiga. Es sapratu,



ka varu vel paspét ciesi vinu apskaut. To vél varu paspét izdarit daudz reizu.

P&k3ni man paliek mazak bail. Sis tomér nav beigas, §is ir tikai sakums.



